回声
穿越时间的话语。
“To photograph is to hold one's breath, when all faculties converge to capture fleeting reality.”
“拍照就是屏住呼吸,当所有感官汇聚以捕捉转瞬即逝的现实。”
— 亨利·卡蒂埃-布列松 , 《决定性瞬间》,1952年
哲学家
质疑一切的思想者。
西蒙娜·德·波伏娃
法国 · 1908–1986
“Je voudrais que chaque vie humaine soit de la pure liberté transparente.”
“我希望每一个人的生命都是纯粹透明的自由。”
雅克·德里达
法裔阿尔及利亚 · 1930–2004
“Il n'y a pas de hors-texte.”
“文本之外无他物。”
伊曼努尔·康德
德国 · 1724–1804
“Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauungen ohne Begriffe sind blind.”
“思维无内容则空,直观无概念则盲。”
作家
重塑我们世界观的叙事者。
马塞尔·普鲁斯特
法国 · 1871–1922
“Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du bonheur ; elles sont les charmants jardiniers par qui nos âmes sont fleuries.”
“让我们感谢那些使我们幸福的人;他们是令我们灵魂绽放的迷人园丁。”
夏目漱石
日本 · 1867–1916
“自由と独立と己れとに充ちた現代に生まれた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう。”
“你看,孤独是我们为生在这个充满自由、独立和自我的现代社会所必须付出的代价。”
W.G.泽巴尔德
德裔英国 · 1944–2001
“Unsere Ausbreitung über die Erde war befeuert durch die Reduktion der höheren Vegetationsformen zu Holzkohle, durch das unablässige Verbrennen alles Brennbaren. Die menschliche Zivilisation war von jeher nichts als ein von Stunde zu Stunde intensiver werdendes seltsames Leuchten, von dem keiner sagen kann, wann es schwächer werden und wann es verlöschen wird.”
“我们向地球的蔓延是靠将高等植物化为木炭来推动的,靠不停地焚烧一切可燃之物。自最早的时代以来,人类文明不过是一种奇异的微光,一小时比一小时更强烈,没有人能说它何时开始减弱,何时将消散。”
诗人
将人生经验凝练成诗句的声音。
顾城
中国 · 1956–1993
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”
夏尔·波德莱尔
法国 · 1821–1867
“Le beau est toujours bizarre.”
“美总是奇异的。”
W·H·奥登
英裔美国 · 1907–1973
“You shall love your crooked neighbour / With your crooked heart.”
“你应当以你那歪斜的心/去爱你那歪斜的邻人。”
剧作家
在舞台上赋予人类境遇以声音的大师。
卡里尔·丘吉尔
英国 · 1938–
“Top girls don't put themselves forward, / top girls seize the day. / Top girls keep their nerve and look / as if they're having a wonderful time.”
“顶尖女孩不主动出头,/顶尖女孩抓住时机。/顶尖女孩保持镇定,看上去/仿佛她们正过得精彩。”
索福克勒斯
古希腊 · c. 496–406 BC
“All men make mistakes, but a good man yields when he knows his course is wrong, and repairs the evil. The only crime is pride.”
“所有人都会犯错,但一个好人在认识到自己走错了路时会改正,弥补过失。唯一的罪是傲慢。”
托尼·库什纳
美国 · 1956–
“The world only spins forward. We will be citizens. The time has come.”
“世界只会向前转。我们将成为公民。时候到了。”
散文家与评论家
以长篇思考照亮文化与思想的人。
埃利亚斯·卡内蒂
保加利亚裔英国 · 1905–1994
“Es gibt nichts, was der Mensch mehr fürchtet, als die Berührung durch das Unbekannte. Er will sehen, was nach ihm greift, er will es erkennen oder zumindest einreihen können.”
“人最恐惧的莫过于未知的触碰。他想看清向自己伸来的是什么,至少能够辨认或归类它。”
埃米尔·齐奥朗
罗马尼亚裔法国 · 1911–1995
“Exister, c'est protester sans le savoir. Toute forme de vie comporte un excès de force, d'expansion; être n'est que violation de ce qui nous entoure.”
“存在就是无意识地抗议。每一种生命形式都蕴含着力量的过剩和扩张;存在不过是对周围一切的侵犯。”
纳西姆·尼古拉斯·塔勒布
黎巴嫩裔美国 · 1960–
“The three most harmful addictions are heroin, carbohydrates, and a monthly salary.”
“三种最有害的上瘾物是海洛因、碳水化合物和月薪。”
喜剧家与讽刺家
用笑声揭示真相的人。
比尔·希克斯
美国 · 1961–1994
“It's just a ride. And we can change it any time we want. It's only a choice.”
“这不过是一次旅程。我们随时可以改变它。这只是一个选择。”
蒂娜·菲
美国 · 1970–
“You can't be that kid standing at the top of the waterslide, overthinking it. You have to go down the chute.”
“你不能做那个站在水滑梯顶端犹豫不决的孩子。你得滑下去。”
马克·吐温
美国 · 1835–1910
“Travel is fatal to prejudice, bigotry, and narrow-mindedness.”
“旅行是偏见、偏执和狭隘的致命克星。”
艺术家
重新定义艺术可能性的远见者。
巴勃罗·毕加索
西班牙 · 1881–1973
“L'art est un mensonge qui nous fait comprendre la vérité.”
“艺术是让我们认识真理的谎言。”
葛饰北斋
日本 · 1760–1849
“六才にして物の形状を写すの癖ありて”
“从六岁起,我就痴迷于描画事物的形态。到五十岁时,我已发表了无数作品,但我七十岁之前所做的一切都不值一提。”
萨尔瓦多·达利
西班牙 · 1904–1989
“Surrealism is destructive, but it destroys only what it considers to be shackles limiting our vision.”
“超现实主义是破坏性的,但它只摧毁那些它认为束缚我们视野的枷锁。”
建筑师
塑造我们栖居空间的建造者。
路德维希·密斯·凡德罗
德裔美国 · 1886–1969
“Architecture is the will of an epoch translated into space.”
“建筑是一个时代的意志在空间中的转译。”
路易斯·巴拉甘
墨西哥 · 1902–1988
“I believe in an emotional architecture. It is very important for humankind that architecture should move by its beauty.”
“我相信情感建筑。建筑以其美感打动人心,这对人类至关重要。”
隈研吾
日本 · 1954–
“My goal is to erase architecture. I want to make an architecture that disappears into the environment.”
“我的目标是消除建筑。我想创造一种消融于环境中的建筑。”
摄影师
将转瞬即逝定格为永恒的眼睛。
爱德华·韦斯顿
美国 · 1886–1958
“Good composition is only the strongest way of seeing. It cannot be taught, because it is not a set of rules but a state of heightened awareness. When you are fully present before your subject, the composition reveals itself — the frame finds its own edges.”
“好的构图不过是最强烈的观看方式。它无法被教授,因为它不是一套规则而是一种高度觉知的状态。当你在拍摄对象前完全在场时,构图会自行显现——画框会找到自己的边界。”
安塞尔·亚当斯
美国 · 1902–1984
“You don't take a photograph, you make it.”
“你不是拍一张照片,你是创造它。”
罗伯特·卡帕
匈牙利裔美国 · 1913–1954
“The truth is the best picture, the best propaganda.”
“真相是最好的照片,最好的宣传。”
设计师
赋予功能与美以形式的头脑。
保罗·兰德
美国 · 1914–1996
“Don't try to be original, just try to be good.”
“不要试图做到原创,只要试图做到优秀。”
可可·香奈儿
法国 · 1883–1971
“La mode se démode, le style jamais.”
“时尚会消逝,唯有风格永存。”
内维尔·布罗迪
英国 · 1957–
“Experimental is not a dirty word.”
“"实验性"不是一个贬义词。”
音乐家
用声音带我们超越语言的建筑师。
坂本龙一
日本 · 1952–2023
“I found a piano that had been drowned in the tsunami, totally out of tune. I thought it was beautiful. Nature tuned it.”
“我找到了一架被海啸淹没过的钢琴,完全走了音。我觉得它很美。是大自然为它调了音。”
莱昂纳德·科恩
加拿大 · 1934–2016
“Children show scars like medals. Lovers use them as secrets to reveal.”
“孩子们像展示奖章一样展示伤疤。恋人们把它们当作要揭示的秘密。”
琼尼·米歇尔
加拿大 · 1943–
“We are stardust, we are golden, / And we've got to get ourselves / Back to the garden.”
“我们是星尘,我们是黄金,/我们必须让自己/回到那座花园。”
电影人
以光影和时间作画的作者。
阿巴斯·基亚罗斯塔米
伊朗 · 1940–2016
“I think a good film is one that has a lasting power and you start to reconstruct it right after you leave the theatre.”
“我认为一部好电影是有持久力量的,你一走出影院就开始在脑中重建它。有很多电影看起来很好,但你一离开影院就忘了。另一些电影则在你心中生长。”
宫崎骏
日本 · 1941–
“I would like to make a film to tell children "it's good to be alive."”
“我想制作一部能告诉孩子们"活着真好"的电影。”
斯坦利·库布里克
美国 · 1928–1999
“The great nations have always acted like gangsters, and the small nations like prostitutes.”
“大国总是表现得像强盗,小国则像妓女。”
科学家
揭示宇宙奥秘的自然探索者。
艾萨克·牛顿
英国 · 1643–1727
“If I have seen further it is by standing on the shoulders of Giants.”
“如果我比别人看得更远,那是因为我站在巨人的肩膀上。”
克劳德·香农
美国 · 1916–2001
“The fundamental problem of communication is that of reproducing at one point either exactly or approximately a message selected at another point.”
“通信的基本问题是在一个点上精确或近似地再现在另一个点上选择的消息。”
珍·古道尔
英国 · 1934–
“The least I can do is speak out for those who cannot speak for themselves.”
“我至少能做的是为那些无法为自己发声的生命发声。”
心理学家
内心世界的制图师。
埃里希·弗洛姆
德裔美国人 · 1900–1980
“Man's main task in life is to give birth to himself, to become what he potentially is.”
“人一生中的主要任务是诞生自己,成为他潜在可能成为的那个人。”
丹尼尔·卡内曼
以色列裔美国人 · 1934–2024
“Nothing in life is as important as you think it is, while you are thinking about it.”
“生活中没有什么事情像你正在想它的时候那样重要。”
雅克·拉康
法国 · 1901–1981
“Le désir de l'homme est le désir de l'Autre.”
“欲望是他者的欲望。”
社会活动家
将历史弧线引向正义的声音。
里戈韦塔·门楚
危地马拉 · 1959–
“We are not myths of the past, ruins in the jungle, or zoos. We are people and we want to be respected.”
“我们不是过去的神话、丛林中的废墟或动物园。我们是人,我们要求被尊重。”
马拉拉·优素福扎伊
巴基斯坦 · 1997–
“One child, one teacher, one book, one pen can change the world.”
“一个孩子、一位老师、一本书、一支笔就能改变世界。”
西蒙·玻利瓦尔
委内瑞拉 · 1783–1830
“Hemos sido gobernados más por el engaño que por la fuerza, y hemos sido más degradados por el vicio que por la superstición. La esclavitud es la hija de las tinieblas; un pueblo ignorante es un instrumento ciego de su propia destrucción.”
“统治我们的与其说是武力,不如说是欺骗;使我们堕落的与其说是迷信,不如说是恶习。奴役是黑暗的产物;一个无知的民族是自我毁灭的盲目工具。”
历史学家
以过去解读当下的文明见证者。
司马迁
中国 · c. 145–86 BCE
“前事不忘,后事之师。”
托尼·朱特
英裔美国人 · 1948–2010
“The twentieth century is hardly behind us but already its quarrels and its ideals, its hopes and its fears are slipping into obscurity.”
“二十世纪刚刚过去,但它的纷争与理想、希望与恐惧已在褪色。冷战,那场伟大的意识形态分歧,对大多数年轻人来说已如三十年战争般遥远。”
E·P·汤普森
英国 · 1924–1993
“We should not assume that what happened was bound to happen. People made choices, and those choices were conditioned by the experiences and resources available to them.”
“我们不应假定所发生的必然会发生。人们做出了选择,而这些选择受制于他们可及的经验与资源。”
经济学家与政治思想家
剖析权力、市场与社会结构的分析者。
托马斯·皮凯蒂
法国 · 1971–
“Quand le taux de rendement du capital dépasse durablement le taux de croissance de la production et du revenu — ce qui était le cas jusqu'au XIXe siècle, et risque fort de redevenir la norme au XXIe siècle —, le capitalisme produit mécaniquement des inégalités insoutenables, arbitraires, remettant radicalement en cause les valeurs méritocratiques sur lesquelles se fondent nos sociétés démocratiques.”
“当资本收益率超过产出和收入增长率时——正如十九世纪的情况,而且在二十一世纪似乎很可能再次出现——资本主义就会自动产生任意的、不可持续的不平等,从根本上损害民主社会赖以立足的精英价值观。”
亚当·斯密
苏格兰 · 1723–1790
“How selfish soever man may be supposed, there are evidently some principles in his nature, which interest him in the fortune of others, and render their happiness necessary to him, though he derives nothing from it except the pleasure of seeing it.”
“无论人被认为有多么自私,其天性中显然存在某些本能,使他关心他人的命运,并视他人的幸福为自身之必需,尽管他从中除了看到他人幸福时的愉悦之外一无所获。”
约翰·梅纳德·凯恩斯
英国 · 1883–1946
“The long run is a misleading guide to current affairs. In the long run we are all dead. Economists set themselves too easy, too useless a task if in tempestuous seasons they can only tell us that when the storm is long past the ocean is flat again.”
“长期是对当前事务的误导。从长期看我们都已死去。如果经济学家在风暴季节只能告诉我们,风暴过去很久之后海面又会恢复平静,那他们给自己设定的任务未免太轻松、太无用了。”
电影台词
在字幕落下之后,依然回荡的台词。
爱在黎明破晓前
美国 / 奥地利 · 1995
“If there's any kind of magic in this world, it must be in the attempt of understanding someone, sharing something.”
“如果这个世界上有什么魔法,那一定存在于试图理解某人、分享某事的过程中。”
重庆森林
中国香港 · 1994
“如果记忆也是一个罐头的话,我希望这罐罐头不会过期。如果一定要加一个日子的话,我希望是一万年。”
第七封印
瑞典 · 1957
“Är det så grymt otänkbart att fatta Gud med sina sinnen? Varför ska han gömma sig i ett dis av halvkvädna löften och osedda under?”
“用感官去把握上帝,真的如此残忍地不可思议吗?他为什么要藏身于半吐半露的承诺和看不见的奇迹的迷雾之中?当我们连自己都无法信任时,怎么能信任那些相信的人?那些想要相信却无能为力的人,将何去何从?”