回声
穿越时间的话语。
“Il campo è lo spazio che si apre quando lo stato di eccezione comincia a diventare la regola.”
“当例外状态开始成为常规时,营地就是被开辟出来的空间。在营地中,例外状态——本质上是基于事实上的危险状态而对法治的临时悬置——如今获得了一种永久的空间安排。”
— 乔治·阿甘本 , 《神圣人:主权权力与赤裸生命》
哲学家
质疑一切的思想者。
罗兰·巴特
法国 · 1915–1980
“La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur.”
“读者的诞生必须以作者的死亡为代价。”
瓦尔特·本雅明
德国 · 1892–1940
“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit verliert seine Aura.”
“在机械复制时代,艺术品失去了它的灵韵。”
朱迪斯·巴特勒
美国 · 1956–
“There is no gender identity behind the expressions of gender; that identity is performatively constituted by the very "expressions" that are said to be its results.”
“在性别表达的背后并不存在性别身份;那个身份恰恰是由被称为其结果的那些"表达"所操演性地构成的。”
作家
重塑我们世界观的叙事者。
金爱烂
韩国 · 1980–
“우리가 책을 읽는 이유는 우리가 혼자가 아니라는 것을 알기 위해서다.”
“我们阅读的理由,是为了知道自己并不孤独。”
居斯塔夫·福楼拜
法国 · 1821–1880
“Il ne faut pas toujours croire que le sentiment soit tout. Dans les arts, ce n'est rien sans la forme.”
“不能总以为感觉就是一切。在艺术中,没有形式,感觉什么都不是。”
玛格丽特·尤瑟纳尔
法裔美国 · 1903–1987
“Tout ce qui n’est pas moi m’est incompréhensible.”
“一切不是我的东西,对我来说都不可理解。”
诗人
将人生经验凝练成诗句的声音。
费德里科·加西亚·洛尔卡
西班牙 · 1898–1936
“Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas.”
“绿啊,我多么想要你的绿。绿色的风。绿色的枝条。”
玛丽·奥利弗
美国 · 1935–2019
“You do not have to be good. / You do not have to walk on your knees / for a hundred miles through the desert, repenting. / You only have to let the soft animal of your body / love what it loves.”
“你不必做一个好人。/你不必跪着/穿越一百英里的沙漠忏悔。/你只需让你身体里那只柔软的动物/去爱它所爱的。”
托马斯·特朗斯特罗默
瑞典 · 1931–2015
“Vi fick se skönhetens ansikte. Det var en del av förrädarens ansikte.”
“我们瞥见了美的面容。它是叛徒面孔的一部分。”
剧作家
在舞台上赋予人类境遇以声音的大师。
欧里庇得斯
古希腊 · c. 480–406 BC
“No one can confidently say that he will still be living tomorrow.”
“没有人能自信地说他明天还会活着。”
萨拉·凯恩
英国 · 1971–1999
“Please open the curtains.”
“请拉开窗帘。”
托尼·库什纳
美国 · 1956–
“The world only spins forward. We will be citizens. The time has come.”
“世界只会向前转。我们将成为公民。时候到了。”
散文家与评论家
以长篇思考照亮文化与思想的人。
埃米尔·齐奥朗
罗马尼亚裔法国 · 1911–1995
“Exister, c'est protester sans le savoir. Toute forme de vie comporte un excès de force, d'expansion; être n'est que violation de ce qui nous entoure.”
“存在就是无意识地抗议。每一种生命形式都蕴含着力量的过剩和扩张;存在不过是对周围一切的侵犯。”
斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇
白俄罗斯 · 1948–
“Всё так хрупко. Ты идёшь на войну, и первое, что теряешь, — это язык. Слова больше не работают. Для того, что там происходит, нет слов.”
“一切都是如此脆弱。你上了战场,首先失去的是语言——词语不再管用了。对于那里发生的事,没有词语可以形容。”
王小波
中国 · 1952–1997
“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
喜剧家与讽刺家
用笑声揭示真相的人。
多萝西·帕克
美国 · 1893–1967
“That would be a good thing for them to cut on my tombstone: Wherever she went, including here, it was against her better judgment.”
“这句话可以刻在我的墓碑上:无论她去哪里,包括这里,都是违背她自己的判断的。”
理查德·普赖尔
美国 · 1940–2005
“I believe in the institution of marriage, and I intend to keep trying till I get it right.”
“我相信婚姻这个制度,我打算一直尝试到做对为止。”
米奇·赫德伯格
美国 · 1968–2005
“I used to do drugs. I still do, but I used to, too.”
“我以前吸毒。我现在还吸,但我以前也吸。”
艺术家
重新定义艺术可能性的远见者。
古斯塔夫·克林姆
奥地利 · 1862–1918
“All art is erotic.”
“所有的艺术都是情色的。”
玛丽娜·阿布拉莫维奇
塞尔维亚 · 1946–
“The hardest thing is to do something which is close to nothing.”
“最难的事是做一件接近于无的事。”
米开朗基罗
意大利 · 1475–1564
“I saw the angel in the marble and carved until I set him free.”
“我在大理石中看到了天使,于是不断雕刻直到将他释放。”
建筑师
塑造我们栖居空间的建造者。
阿尔瓦尔·阿尔托
芬兰 · 1898–1976
“God created paper for the purpose of drawing architecture on it. Everything else is, at least for me, an abuse of paper.”
“上帝创造纸是为了在上面画建筑。其他一切用途,至少对我来说,都是对纸的滥用。”
彼得·卒姆托
瑞士 · 1943–
“The real core of my work is the way materials interact with each other, how they meet and what happens in between.”
“我工作的真正核心是材料之间相互作用的方式,它们如何相遇以及之间发生了什么。”
约恩·乌松
丹麦 · 1918–2008
“Hvis du tænker på en gotisk kirke, er du tæt på, hvad jeg mener.”
“如果你想象一座哥特式教堂,你就接近我的意思了。屋顶如帆般升起,你期待看到墙壁的地方却找到了光。平台是大地,屋顶是天空,而在它们之间是人类生活发生的空间——开放的、明亮的、自由的。”
摄影师
将转瞬即逝定格为永恒的眼睛。
黛安·阿勃丝
美国 · 1923–1971
“The thing that's important to know is that you never know. You're always sort of feeling your way.”
“重要的是要知道你永远不知道。你始终在摸索着前进。”
欧文·佩恩
美国 · 1917–2009
“A good photograph is one that communicates a fact, touches the heart, and leaves the viewer a changed person for having seen it.”
“一张好照片能传达一个事实,触动心灵,让观者在看过之后成为一个不同的人。”
约瑟夫·寇德卡
捷克裔法国 · 1938–
“I don't know how to take photographs. I just know how to see.”
“我不知道怎么拍照。我只知道怎么观看。”
设计师
赋予功能与美以形式的头脑。
布鲁诺·穆纳里
意大利 · 1907–1998
“Complicare è facile, semplificare è difficile.”
“把事情变复杂很容易,把事情变简单很难。”
查尔斯·伊姆斯
美国 · 1907–1978
“Design is a plan for arranging elements in such a way as best to accomplish a particular purpose.”
“设计是一种安排元素的计划,以最佳方式达成特定目标。”
伊夫·圣洛朗
法国 · 1936–2008
“Les modes passent, le style est éternel.”
“时尚会消逝,风格是永恒的。”
音乐家
用声音带我们超越语言的建筑师。
艾迪特·皮雅芙
法国 · 1915–1963
“Use your faults, use your defects; then you're going to be a star.”
“利用你的缺点,利用你的不足;那样你才会成为一颗明星。”
格伦·古尔德
加拿大 · 1932–1982
“The justification of art is the internal combustion it ignites in the hearts of men and not its shallow, externalized, public manifestations. The purpose of art is not the release of a momentary ejection of adrenaline but is, rather, the gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity.”
“艺术的正当性在于它在人心中点燃的内在燃烧,而非其浅薄的、外在化的公共表现。艺术的目的不是释放一时的肾上腺素喷涌,而是逐步建构一种终身的惊奇与宁静状态。”
尼克·凯夫
澳大利亚 · 1957–
“Grief and love are forever intertwined. Grief is the terrible reminder of the depths of our love and, like love, grief is non-negotiable. There is a vastness to grief that overwhelms our minuscule selves. We are tiny, trembling clusters of atoms subsumed within grief's awesome presence.”
“悲伤与爱永远交织在一起。悲伤是对我们爱之深度的可怕提醒,如同爱一样,悲伤不可商量。悲伤有一种浩瀚,淹没了我们渺小的自我。我们是微小的、颤抖的原子团簇,被悲伤磅礴的存在所吞没。”
电影人
以光影和时间作画的作者。
克里斯·马克
法国 · 1921–2012
“Rien ne distingue les souvenirs des autres moments: ce n'est que plus tard qu'ils se font reconnaître, à leurs cicatrices.”
“没有什么能把记忆与平凡的时刻区分开来。只有事后它们才凭借伤疤要求被铭记。那张刚刚出现在取景框中的面孔——当我看见它时,它就已经是记忆了吗?还是只有在我此刻回忆起它时才成为记忆?”
小津安二郎
日本 · 1903–1963
“人間の表面だけを撮ろうとしているが、その表面の最も深い層には、かなり普遍的なものがある。”
“我只试图描绘人的表面。但在那个表面最深的层次里,有着相当普遍的东西。”
英格玛·伯格曼
瑞典 · 1918–2007
“No form of art goes beyond ordinary consciousness as film does, straight to our emotions, deep into the twilight room of the soul.”
“没有任何艺术形式能像电影那样超越日常意识,直达我们的情感,深入灵魂的暮光之室。”
科学家
揭示宇宙奥秘的自然探索者。
卡尔·萨根
美国 · 1934–1996
“The cosmos is all that is or ever was or ever will be.”
“宇宙就是过去、现在和将来所有存在的一切。”
克劳德·香农
美国 · 1916–2001
“The fundamental problem of communication is that of reproducing at one point either exactly or approximately a message selected at another point.”
“通信的基本问题是在一个点上精确或近似地再现在另一个点上选择的消息。”
玛丽·居里
波兰裔法国人 · 1867–1934
“One never notices what has been done; one can only see what remains to be done.”
“人们永远注意不到已经做了什么;只能看到还有什么没做。”
心理学家
内心世界的制图师。
欧文·亚隆
美国 · 1931–
“Ultimately, we must each find our own way, and that is the existential challenge of life.”
“最终,我们每个人都必须找到自己的路,这就是生命的存在主义挑战。”
威廉·詹姆斯
美国 · 1842–1910
“The stream of thinking is not a chain of discrete ideas, but a continuous flow in which every image, feeling, and thought melts into the next. Consciousness does not appear to itself chopped up in bits; it flows.”
“思维之流并非一串离散的观念,而是一种连续的流动,其中每一个意象、感受和思想都融入下一个。意识在自身看来并非被切割成碎片;它是流动的。”
R.D. 莱恩
英国 · 1927–1989
“Insanity — a perfectly rational adjustment to an insane world.”
“疯狂——对一个疯狂世界的完全理性的适应。”
社会活动家
将历史弧线引向正义的声音。
德斯蒙德·图图
南非 · 1931–2021
“If you are neutral in situations of injustice, you have chosen the side of the oppressor.”
“如果你在不公正的情况下保持中立,你就选择了压迫者的一边。”
里戈韦塔·门楚
危地马拉 · 1959–
“We are not myths of the past, ruins in the jungle, or zoos. We are people and we want to be respected.”
“我们不是过去的神话、丛林中的废墟或动物园。我们是人,我们要求被尊重。”
旺加里·马塔伊
肯尼亚 · 1940–2011
“It's the little things citizens do. That's what will make the difference. My little thing is planting trees.”
“正是公民做的小事改变了世界。我的小事就是种树。”
历史学家
以过去解读当下的文明见证者。
马克·布洛赫
法国 · 1886–1944
“La féodalité ne fut pas seulement une forme de gouvernement, ni même un type d'organisation sociale au sens étroit. Elle fut une civilisation.”
“封建制度不仅仅是一种政府形式,甚至不仅仅是狭义上的一种社会组织。它是一种文明——一种特殊的思维和感受方式,一种面对世界的特殊态度。”
塔西佗
罗马 · c. 56–120
“superstites eramus; exemptis cum maxime viris, cum tot optimorum exiliis.”
“即使在一个毁灭与暴力的时代之后,仍有少数幸存者留下;然而他们不过是苟活于自由已丧之人。”
修昔底德
希腊 · c. 460–400 BCE
“κτῆμά τε ἐς αἰεὶ μᾶλλον ἢ ἀγώνισμα ἐς τὸ παραχρῆμα ἀκούειν ξύγκειται.”
“我的作品不是为迎合一时之众的趣味而写的应景之作,而是要流传千古的。”
经济学家与政治思想家
剖析权力、市场与社会结构的分析者。
阿尔伯特·赫希曼
德裔美国人 · 1915–2012
“The Hiding Hand principle suggests that ignorance of the difficulties ahead can be a blessing in disguise — people start projects they would never have begun had they known the full cost, and then find creative ways to overcome the unexpected obstacles.”
“遮蔽之手原理表明,对前方困难的无知可能是因祸得福——人们开始了那些若知道全部代价便永远不会启动的项目,然后找到了克服意外障碍的创造性方法。”
卡尔·波兰尼
匈牙利裔加拿大人 · 1886–1964
“To allow the market mechanism to be sole director of the fate of human beings and their natural environment would result in the demolition of society.”
“允许市场机制成为人类命运及其自然环境的唯一主宰,将导致社会的毁灭。”
托斯丹·凡勃伦
美国 · 1857–1929
“Conspicuous consumption of valuable goods is a means of reputability to the gentleman of leisure.”
“对贵重商品的炫耀性消费,是有闲绅士获取声望的手段。”
电影台词
在字幕落下之后,依然回荡的台词。
阿甘正传
美国 · 1994
“My mama always said life was like a box of chocolates. You never know what you're gonna get.”
“我妈妈总是说,人生就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。”
肖申克的救赎
美国 · 1994
“I guess it comes down to a simple choice, really. Get busy living, or get busy dying.”
“我想归根结底就是一个简单的选择。要么忙着活,要么忙着死。”
银翼杀手
美国 · 1982
“All those moments will be lost in time, like tears in rain.”
“所有这些时刻都将消失在时间中,如同雨中的泪水。”