Primo Levi
Italian · 1919–1987
Italian chemist, writer, and Holocaust survivor whose testimony from Auschwitz became one of the essential moral documents of the twentieth century. His lucid, precise prose explores the gray zone of human behavior under extreme duress, insisting that memory is both obligation and resistance.
Wikipedia ↗“I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi. Sono più pericolosi gli uomini comuni, i funzionari pronti a credere e ad obbedire senza discutere.”
Italian
“Monsters exist, but they are too few in number to be truly dangerous. More dangerous are the common men, the functionaries ready to believe and to act without asking questions.”
“Prima o poi nella vita ognuno scopre che la felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffermano a considerare l'antitesi: che anche l'infelicità perfetta non lo è.”
Italian
“Sooner or later in life everyone discovers that perfect happiness is unrealizable, but there are few who pause to consider the antithesis: that perfect unhappiness is equally unattainable.”
“Non cesso di stupirmi dell'inumanità dell'uomo verso l'uomo.”
Italian
“I am constantly amazed by man's inhumanity to man.”
“Distruggere un uomo è difficile, quasi quanto crearlo: non è stato agevole, non è stato breve, ma ci siete riusciti, Tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte nostra nulla più avete a temere: non atti di rivolta, non parole di sfida, neppure uno sguardo giudicante.”
Italian
“To destroy a man is difficult, almost as difficult as to create one: it has not been easy, nor quick, but you Germans have succeeded. Here we are, docile under your gaze; from our side you have nothing more to fear; no acts of violence, no words of defiance, not even a look of judgment.”
“I doni del mare non sono che colpi violenti e, di tanto in tanto, la possibilità di sentirsi forti. Ora, non so molto del mare, ma so che qui è così. E so anche quanto sia importante nella vita non necessariamente essere forti, ma sentirsi forti.”
Italian
“The sea's only gifts are harsh blows and, occasionally, the chance to feel strong. Now, I don't know much about the sea, but I do know that that's the way it is here. And I also know how important it is in life not necessarily to be strong but to feel strong.”
“Il legame fra un uomo e la sua professione è simile a quello che lo lega al suo paese; è altrettanto complesso, spesso ambivalente, e viene compreso appieno, in generale, solo quando si spezza.”
Italian
“The bond between a man and his profession is similar to that which ties him to his country; it is just as complex, often ambivalent, and in general it is understood completely only when it is broken.”
“È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire. Può accadere, e può accadere dappertutto.”
Italian
“It happened, therefore it can happen again: this is the core of what we have to say. It can happen, and it can happen everywhere.”
“Noi, toccati dalla sorte, abbiamo cercato di raccontare, con maggiore o minore saggezza, non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi appunto; ma è stato un discorso per conto di terzi, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio.”
Italian
“We who survived the Camps are not true witnesses. We are those who, through prevarication, skill or luck, never touched bottom. Those who have, and who have seen the face of the Gorgon, did not return, or returned wordless.”
The Italian text and English text are from different passages of the same work. The Italian describes survivors telling others' stories; the English is the famous Gorgon metaphor.