Dmitri Shostakovich
Soviet/Russian · 1906–1975
Soviet composer who navigated the impossible space between artistic integrity and political survival under Stalin. His symphonies and string quartets encode layers of irony, grief, and resistance beneath surfaces of apparent conformity.
Wikipedia ↗“Сила музыки в том, что она может передать то, что не могут слова. Мелодия может выразить то, что не может ни речь, ни живопись, ни поэзия. И в стране, где слова опасны, музыка становится единственным честным языком.”
Russian
“The power of music is that it can convey something that words cannot. A melody can express what no speech, no painting, no poem can. And in a country where words are dangerous, music becomes the only honest language.”
“Когда человек в отчаянии, это значит, что он всё ещё во что-то верит. Если бы он ни во что не верил, он бы не отчаивался.”
Russian
“When a man is in despair, it means that he still believes in something. If he believed in nothing, he would not despair.”
From Testimony, whose authenticity is heavily disputed. The book may not accurately represent Shostakovich's actual words.
“Творческий художник работает над следующим сочинением, потому что он не удовлетворён предыдущим. Когда он теряет критическое отношение к собственному творчеству, он перестаёт быть художником.”
Russian
“A creative artist works on his next composition because he is not satisfied with his previous one. When he loses a critical attitude toward his own work, he ceases to be an artist.”
See note on Testimony above.
“Я думаю, что всем ясно, что я трус и что я боюсь. Но мою музыку — её они не смогут уничтожить, и в ней они найдут то, что я действительно думал.”
Russian
“I think that it is clear to everyone that I am a coward and that I am afraid. But my music — they will not be able to destroy that, and in it they will find what I really thought.”
See note on Testimony above.
“Большинство моих симфоний — это надгробия. Я готов написать сочинение для каждой из жертв, но это невозможно, и поэтому я посвящаю свою музыку им всем.”
Russian
“Most of my symphonies are tombstones. I am willing to write a composition for each of the victims, but that is impossible, and so I dedicate my music to them all.”
See note on Testimony above.